압살람 알라이꿈(안녕하세요). 원고 마감을 최우선으로 여기는 최민석입니다. 아랍어로 인사를 드린 건, 제가 지금 아랍 여행중이기 때문입니다. 숙소 예약은 하지 않더라도, 원고 마감은 칼 같이 지키겠다는 신념으로 아부다비에서도 허겁지겁 카페를 찾아 뛰어 왔습니다. 사막에서 물을 찾는 심정으로, 이곳에서도 ‘탁자와 무선 인터넷’을 찾아 다니고 있습니다. 가까스로 카페에 자리를 잡으니, 중동이라 그런지 머리카락을 태울듯이 햇볕이 내려쬡니다. 그리고 어찌된 영문인지 카페 한 구석에 야외 수영장이 있어서, 여인이 썬탠을 하고 있습니다. 저는 지금 글을 쓰고 있지만, 저를 제외한 손님들은 수영을 하거나, 독서를 하거나, 쥬스를 홀짝 거리며 각자의 망중한을 즐기고 있습니다. 기행문을 쓰는 것도 아니면서 눈 앞의 풍경을 소상히 전해드린 건, 이런 분위기에서 이번주 영화에 대해 쓴다는 게 몹시 이질적이라 느꼈기 때문입니다. 이번주 영화는 중국영화 <천주정>입니다. 자, 그럼 존댓말을 접고 본격적으로 이번회 영사기를 돌립니다. 영차.
영화 <천주정> 포스터
세상에는 나처럼 일단 마감이라도 지키는 게 목표인 작가도 있지만, 주제를 중히 여기는 작가, 이야기를 중히 여기는 작가, 문장의 품격을 따지는 작가, 무엇보다 분위기를 우선시하는 작가 등 실로 다양한 유형들이 존재한다. 한 직군인 작가도 이 정도 인데, 관찰 범위를 인간 전체로 확대하면 그 군상은 실로 다채로울 것이다. 게다가, 그 인간들이 살아가고 있는 생의 다양함 역시 두 말할 나위 없이 각양각색일 것이다. 어떤 인생은 지금 내 눈 앞에 있는 것 처럼, 원래는 사막이었던 한 도시의 수영장에서 칵테일을 마시며 독서를 하고, 어떤 인생은 그 생 자체가 사막이어서 물 한모금 마시기 벅찬 나날을 보내고 있다. 영화 <천주정>은 실로 다양한 인생 중에 가장 처참한 나날을 보내고 있는 경우만 따로 모아놓은 것 같다. <천주정>은 중국이 아니라면, 황당무계할 만한, 즉 개연성도, 몰입도도 떨어질 만한 이야기를 다룬다.
영화에는 네 명의 절박한 인생을 살아가는 인물이 등장한다. 네 명의 이야기가 독립적으로 전개되어 서로 이어지지 않은 듯하면서도, 모두 고난에 대한 해결책으로 폭력을 선택했다는 점에서는, 아니, 폭력을 택할 수 밖에 없도록 자신이 처한 상황에 의해 밀렸다는 점에서는 한치의 다름도 없다. 나는 이 영화를 보며 ‘지아 장커 감독이 중국인이 아니었다면 만들 수 없는 영화’라 생각했다. 지아 장커같은 거장이 나같은 변방 작가를 만나줄 리 만무하므로 못 물어봤지만, 어쩌면 그는 이 아픈 이야기를 다루며 ‘혼자만의 은밀한 기쁨’을 느꼈을 지도 모른다. 적어도 나는 그렇게 추정한다.
이야기를 만드는 사람은 자신의 눈 앞에 펼쳐진 현실이 이율배반적일수록, 모순적일수록, 혹은 삶의 격차가 클 수록 어쩔 수 없이 이끌린다. 나 역시 세상의 한 구석에는 <천주정>에 나오는 인물처럼 처참하게 살아가는 이들이 있고, 또 다른 한 구석에는 지금 내 눈 앞에서 각자의 휴가를 즐기는 이들이 살아가고 있는 이 같은 세상에 대해 어쩔 수 없이 이끌린다. 고백하자면, ‘과연 내가 인도에서 태어났더라면, 어땠을까’ 하는 생각도 몇 번 해보았다.
]
영화<천주정>스틸컷
영화 <그을린 사랑>을 보았을 때도, <슬럼독 밀리어네어>를 보았을 때도, 살만 루시디의 소설을 볼 때도, ‘작가에게 이 민족의 피가 흐르지 않는 한 쓸 수 없는 이야기’라고 매번 느꼈다. 다양한 종교가 첨예하게 대립하여 서로에게 총구를 겨누고, 한 사회 내에 계급이 실로 엄격하게 나뉘어져 있어 그 계급에 얽힌 웃음과 눈물의 경험만으로도 이야기가 끊이지 않는 배경, 작가는 그것이 아픔임을 알기에 더욱더 인간의 존재가 위협받는 상황에 몰입하고, 그런 이야기에 탐닉하게 된다.
이런 측면에서 보자면, 작가는 실로 이기적인 존재라 할 수 있다. 시대의 고통과 눈물이 자신에게는 더 없이 훌륭한 이야기거리가 되어 쉴 새 없이 자판을 두드릴 때, 심정적으로는 고통을 느끼지만 자기도 모르게 뇌 속에서 흘러나오는 엔돌핀에 어느샌가 기뻐지는 존재가 바로 작가다. 그렇기에 나는 지아장커 감독 역시 당연히 모국이 처한 상황에 울분과 슬픔을 느꼈겠지만, 한편으로는 이야기를 창조해내며 어쩔 수 없는 기쁨을 느꼈을 거라 생각한다. 이야기를 만들어 내는 사람은 어쩔 수 없다. 격동하는 시대에, 비이성적인 상황이 연이어지고, 누가 듣더라도 흥분할 수 밖에 없는, 그러한 이야기의 보고에 태생적으로 끌린다. 그게 바로 이야기를 사랑하는 사람의 굴레이자, 그로 하여금 이야기를 쓰게 만드는 원동력이다. 그래서 어떤 측면에서, 작가는 시대의 눈물에 빚지며 살아가는 사람이다.
선 후배 작가 여러분, 훌륭한 이야기로 세상에 진 빚을 멋지게 갚아주시기 바랍니다(저는 일단 원고 마감이나…, 영차).
[관련 기사]
- 영화로왔던 시간들 <일대종사(一代宗師)>
- 생경한 일탈 <그랜드 부다페스트 호텔>